拒絕臺大後，他去了史丹佛和杜克，只為滿足對科學的好奇心

美東時間晚上九點，徐伯均還待在實驗室，這是他上任杜克大學材料系助理教授的第三個月，我問他：「該不會平常做研究也都待到這麼晚吧？」他輕描淡寫地笑說，做研究哪有分什麼上下班？即使回到家，腦裡不時打轉的也是對實驗的構想，想像著假如某個技術問題解決後，下一步還有什麼可能性？

「在材料科學，最讓我享受的是，它是很廣泛且視覺化的，除了從顯微鏡去觀察小至原子、奈米尺度的材料性質，也會探究日常物品的尺度，每個尺度都會告訴你一些事情，很多時候，只不過是調整小分子尺度的設計，就會改變材料原本的性質，甚至影響工程上的應用，這對我來說是很有趣的過程。」

談起自己現在做的智慧型紡織（Smart textiles）研究，是將衣物連結穿戴式電子裝置，透過感測人體生理訊號、外在環境變化，自動調節衣物成適合穿戴者的機能，徐伯均臉上難掩興奮，眼神堅定而充滿自信。

不過，他坦言，無論是最初選擇去史丹佛讀博班到後來獲得教職，這一路上也少不了猶疑與摸索，途中的轉折很多是自己出國前始料未及的。（推薦閱讀：或許是因為那一連串的挫折，我才能去 MIT 完成義肢夢）

出國留學的契機

「面對人生抉擇，有時並非打從一開始就知道走哪條路一定比較好，而是知道這樣選擇，能讓自己在未來保有更多選擇權，所以為何不試試看？」

不同於臺灣，在美國讀碩班、博班並非時間上的先後順序，而是兩條截然不同的路。

碩班好比學校與業界的中繼站，提供學生實務上的密集訓練，以利未來工作所需；博班則更重於學術養成，讓你能投入更長時間、更前端的研究工作，去拓展知識的疆界。（推薦閱讀：看徐伯均分析出國留學求職注意事項）

「如果我選了碩班，就沒辦法再去做博班的事，但我可以接受做研究、一個人待在實驗室、週末也待在實驗室，而且我也滿 enjoy 的，那為什麼我不去博班？萬一不喜歡，還是能回業界工作啊。」

「你最初是怎麼發覺自己喜歡做研究的？」我忍不住問道。

徐伯均和我談起了自己的大學專題——氧化鋅奈米線的合成，他當初加入實驗室並非為了追尋多麼遠大的理想抱負，更多是在滿足對實作的興趣。

「當時就覺得這題目滿酷的，不太會去想『做這個東西將來能幹嘛、能如何改變人們生活』，更多是受好奇心驅使，就好像在玩樂高，你會想盡辦法拼出你想像中的結果。去實驗室其實不會得到額外的報酬，就只是一個自我實現的過程，你每週要去多少時間、什麼時候去，你願不願意學其他技能，都是看你自己。」

「我常拿打電動這個例子向學弟妹分享，你如果真的喜歡做這一件事，你不用任何人逼你，你也會這樣做，沒有人逼你要玩這些遊戲，但為什麼你就想破關？為什麼你熬夜也要做這件事？如果你對做研究有這樣的心思，就很適合讀博班。」

科學是滿足好奇心的過程

聽到打電動的比喻令我不由得笑出聲，倏忽想起身邊一些理工朋友的煩惱。「可是，我常聽許多人說，因為研究往往與產業應用有段距離，實驗過程又常經歷許多失敗，所以往往做得很挫折，會質疑自己做得這麼辛苦到底是為了什麼？你都不曾這麼覺得嗎？」

徐伯均頓了一下，他說這個問題也是他花了很長的時間才想通。

「我認為要把科學跟工程分開來看，不是做所有東西都一定要有用，它才有意義。比方說，人探索外星生命、宇宙起源、基本粒子，花了幾百億美元，這些在短期內其實都沒有用，但我們為什麼還是去做？因為人是一個好奇心的動物，這是我們跟其他動物的差別，因為有好奇心，我們會去探索未知的東西，我們會走出非洲大陸，到現在佈滿全世界，全都是因為好奇心。」

「科學其實是滿足好奇心的過程，工程則是你碰到問題而去找解法，不管你好不好奇，就是要找出解法，這兩個都很有意義，也都很重要。」

徐伯均指出，倘若把兩者的目的混淆，當然會陷入困惑，所以在設定題目時，必須多加思考。你希望它是非常有實用價值的？還是一個比較基礎的科學研究？「最糟糕的狀況是，你以為它是一個有實用價值的，但其實它是基礎研究。」

說著說著，他跟我聊起了自己的博班指導老師崔屹，其研究著重於奈米材料在能源儲存、光伏器件、拓撲絕緣體等方向應用，曾被《麻省理工科技評論》（MIT Technology）授予「世界頂尖青年發明家」稱號，更在矽谷創業，致力於高能鋰電池開發以及 PM 2.5 過濾技術商業化。

「在做研究上，我的指導老師分得非常清楚，他說自己做的東西有一些在短期就是沒有用的，但我們還是要去研究它的原理，去探索它的科學。」

「事實上，在史丹佛，有很多研究最後真的變成專利，被公司買斷，付諸量產，所以你是能找到這樣的題目，但不是所有題目都是如此。連我的指導教授也說，他做過這麼多題目，發過這麼多文章，裡面真正對接下來五年、十年能產生改變的，也就那幾個而已。但你不能因此放棄在學術上的追求，對吧？」

「我們當然會希望，假設這個東西最後做成了，會產生什麼影響。但永遠不要太急著說，我在五年之內就要看到成果，所以我現在做這個東西是在走彎路，不要這樣想。」

隨著你知道的越多，會發現真正懂得越少

對有志走學術的學弟妹，徐伯均特別強調，最重要的不是趕快往特定領域精深，而是先紮穩自己的理工基礎，並保持對學習新知的好奇心，多方去涉獵各個領域的學問。

因為在做研究上，真的沒有用不到的知識，那些你當初沒學好的科目，往往最後都會回來找你。

「人都會變嘛，你會喜歡什麼東西也是滿直覺的，我在大學時覺得自己對物理、半導體、電子元件感興趣，所以修了滿多物理的課，化學課就很少，但我大學專題做的氧化鋅其實是跟化學有關的實驗。」

他也從沒想過，自己大學成績表現不太理想的必修「輸送現象」（註：即探討熱傳導與質量傳導的學科），竟成為他往後研究生涯最不可或缺的助力。

「我到史丹佛一開始是研究金屬奈米線，後來受到美國一筆能源研究經費補助，我們研究團隊開始思考，如何透過改良衣服材料去幫助人體保留或發散熱輻射，進而節省室內空調的使用，因為光是空調和暖氣在美國每年能源使用上，就佔了 12% 之多。」

「後來，我們試著將金屬奈米線作為衣服塗料，把奈米線孔洞大小控制在足以讓氣體分子通過，同時能確保人體熱輻射不會向外逸散，兼顧透氣與保暖性質。」

是從此項研究開始，徐伯均投入對不同機能紡織品的研發，其論文發表更登上 Science，他涉獵的材料從金屬到高分子，這些能阻絕不同類型輻射的材料應用範圍也不侷限於日常衣物，還能用於打造輕量的太空衣、衛星元件以及太陽能光電板。（延伸閱讀：更多徐伯均近年的研究主題）

根據徐伯均的研究，若在外套中運用不同奈米結構的高分子材料，其內外就可分別具有保暖、涼感功能，如此一來，光是一件外套就能幫你抵禦各種氣溫變化。（Photo Credit：徐伯均）

如今來到以生醫著名的杜克大學，徐伯均更期盼將機能材料結合生醫資訊，建構一套可以幫助大眾預防疾病的系統。

「所以你看，我博班第一年會什麼東西，到我現在做的題目，有什麼關係嗎？其實沒有。學術的路這麼長，不用太快去想說你這輩子都要做這個技術。」

徐伯均也提及，不論是做偏向學術還是應用的研究，總歸都是受問題所驅使的。為了找到問題的最佳解，單一領域的知識往往不夠用。

「真的沒有在分說，你是哪個領域來的，就只能做什麼事情，比方說，一個對機械系很簡單的問題，卻可能把材料系難倒了，這就是學習各個領域知識，或說一個系或實驗室需要有各種不同背景的人的原因。」

徐伯均與其在杜克大學的研究團隊成員合影（Photo Credit：徐伯均）

與其追逐熱門，為何不選擇你真正想要的生活？

在訪談尾聲，我向徐伯均托出了自己藏在心裡很久的問題。「不論是你升大學時的決定還是往學術發展，常都被媒體、鄉民認為是很異類、特立獨行的決定，你對此有什麼想回應嗎？」（推薦閱讀：追隨別人眼中的第一志願，才是在浪費你的分數！史丹佛學霸犀利回應）

徐伯均笑笑地對我說，大眾著眼的可能是薪資待遇，但什麼叫作一個好的出路？他就是更喜歡探究這些原子尺度下的微觀世界，對於觀察顯微鏡下的變化，感到樂此不疲，一個人的工作能與自己的長才、興趣結合，不就是最棒的事嗎？

「做我們這一行的啊，如果當初是想賺錢，就不會做這行了啊！所以拿我們的薪水去跟公司薪水比，其實沒有意義。我們也知道去 Google、Apple 年薪是多少錢，為什麼我不去？是我選擇不去。所以去比較這樣不如那樣，是滿奇怪的邏輯，就像你拿西瓜跟李子比，說西瓜比較大，但有人就愛吃李子，你要怎麼辦？」

關於在材料這條路上的摸索，徐伯均說，自己一開始也只是很單純的好奇，稱不上對未來有什麼明確的志向，不過是很想知道，如果改變了材料的微結構，將對它的性質造成什麼影響？可能延伸哪些應用？而自己有沒有能力把它實作出來？

「把握時間，做自己想做的事，這些經驗的積累，會讓你在未來變得很不一樣。」跟隨內心的 What if 走，使他的研究主題有過幾次轉換，卻對未來的輪廓逐漸清晰，更明確知道這就是自己追求的生活方式，現在的徐伯均能很肯定說出自己想成為一名學術工作者，潛心去開拓前人還不了解的領域，也透過研究去實際影響人們的生活。