我在 UCLA 交換的那一年，主修的科目是英文系。UCLA 開設的課程與台大外文系類似，除了語言學的部分是獨立拉出來成為一個主修，並且沒有英語訓練課程之外，兩邊同樣也有依不同時期劃分的斷代文學，或是針對特定作者、主題開設的課程。在這些熟悉的課程架構中，卻有一項非常大的差異：台大外文系的課程，多半是以考試為評分標準，鮮少要求我們寫論文；相反地，我在 UCLA 修的文學課，佔學期最終成績最大比重的是每學期兩到三篇的論文作業。

或許有些人會覺得沒什麼差別，同樣要花時間準備、同樣都會得到一個分數，有什麼不同？但是，作為一個實際經歷這兩種不同制度的學生，我發現論文大大地改變了我的學習心態與深度。

考試與論文的抉擇

我們先來談談考試好了。相信任何一個依循台灣正規教育長大的學生，對考試應該都是非常熟悉的。時間一到，進入考場，在時限內盡力在是非題、選擇題、填空題、簡答題互相排列組合而成的小宇宙中開疆拓土、過關斬將，除了本身武功要練好，有時還要用上心理戰術，揣摩出題老師的心思，才能克敵制勝。

台灣長期以考試作為評量方式，是有它的優點的。

對老師而言，考試很有效率，從一張張圈叉與 ABCD 交織、像是通關密碼的試卷中，就能夠馬上看出學生的程度。對學生而言，考試很公平，大家得到一樣的題目，對了就拿分、錯了就扣分，有跡可循，對於最終分數多少比較服氣。

而與報告相比，學生不會事先知道確切題目，所以必須對課程中的每個概念都要有所準備，才能夠從容應付，因此考試還能夠逼學生要讀完一定的課程範圍。

相比之下，論文的投資報酬率似乎就少了。從教授的角度出發，改閱學生的論文所要花費的心思與時間遠遠大於有標準答案的考試，還可能招致學生對於分數的不服氣，吃力又不討好；從學生的角度出發，認真寫出一篇論文所要燃燒的腦力或許比單純複習上課內容還要多。

而且，考試臨時抱佛腳或許還能夠考得不錯，若是有人膽敢在死線前一天開工寫論文，那麼他大概很難逃過淒慘的下場。（推薦閱讀：台大法律系教授李茂生：大學的刻板教育其實比高中更嚴重）

但是寫論文到底是什麼？

所謂的「好」的論文是什麼？

學術寫作，就是針對一個議題，仔細的探究、追尋，並將你在其中所看見、所觀察到的東西，寫成一篇文章。

在文學的領域中，所謂的議題可能小至在一段五行的文本中，兩位說話者之間的權力平衡關係，或是大至在幾本書之間共同碰觸到的性別問題。

一篇好論文的組成要素有二：內容和形式。所謂內容就是文章所要傳達的中心主旨，而形式就是行文的方式。一篇好的論文要有創新獨到的觀點，好的形式則會讓閱讀過程變得輕鬆，同時讓論點更有效的傳達，利他也利己。

內容與形式兩者相輔相成，若是只有內容而無形式，就像是一個烤焦的蛋糕，就算奶油與麵粉都是最高品質，依然不會引起任何胃口。相反地，若是空有形式卻沒有內容，則會變成只有糖霜裝飾、內容卻空洞的蛋糕，讓人只嚐得到甜味，留下一嘴空虛。

臺灣的美文教育

臺灣的作文教育注重「美文」，追求形式的漂亮，卻略過內容的功夫，宛如一個過度傾斜的天秤。我們往往將太多心力放在形式的雕琢，學生總是急於拼湊複雜瑰麗的文句，卻缺乏論述能力。我曾經也是那個背誦了許多名言佳句的考生，滿腦子總想著怎麼把好不容易背起來的這句話、或是看起來很美的那句話塞進作文裡驚艷評審，而不是先思考：「內容要怎麼論述才合乎邏輯？如何鋪陳才能說服人？」

上大學後，臺大教授對於我寫作的訓練，也是較為注重形式，而非內容的深度，讓我一直停留在「文章的形式比內容重要」的印象中。而我在 UCLA 第一個學期修的寫作課，第一份作業是一篇兩頁的小論文。當時我胸有成竹，認為只要按照從前學到的規矩寫，努力用出我學過的艱難單字，還有複雜的文法結構，就一定能夠得到教授青睞。

結果那份作業是我求學至今拿過最低的分數。教授在下面註明：「花些時間思考，多想想再動筆。」當時我滿腹委屈地拿著卷子去找教授，教授問我：「你當時花多少時間在想你的論文主旨？」我說大概 30% 的時間吧，我花更多時間在雕琢句子跟文法，她說：「那你把時間比例反過來就對了。」

往後的日子裡，這位教授還帶著我們欣賞、分析了很多寫得不錯的論文。其實那些佳作，都不是用了多美多深的詞彙，但是他們都擁有獨到的論點，讀起來耳目一新又暢快淋漓。（推薦講座：劉安婷：普林斯頓那堂最令我挫敗的大一寫作課，讓我學會如何與人溝通）

學術寫作是個創新的殿堂

我在美國交換時，連續兩個學期修了寫作課程。第一個學期上課第一天，教授跟我們說了一句話，讓我印象深刻至今：

寫論文的目的是得到創新的點子。若是全班有一半同學不同意你的論點，那麼你的點子就過關了。

我剛進台大外文系的第一年，系上也有一門英文作文的必修課。當時教授的諄諄教誨，言猶在耳：「學術寫作裡不談創意。唯有遵循著一定的規則，寫的內容才能夠符合學術寫作的規範。」那是我與學術寫作的初次邂逅，懵懂的我就這樣將教授的話謹記在心。

之後的一年裡，我們學習各種連接詞、副詞的正確用法，並且學會在一個段落裡要有一個主題句、一個延伸主題的句子、三個例子，加起來總共要有八到十二句話。每個地方都是需要按照模板，我們只是工廠的作業員，在生產線上學習揀起合適的字塞進空格中。

上完那一年的課程後，我心中暗暗下定決心，以後還是離學術寫作越遠越好，畢竟這麼死板嚴肅的東西，實在不好親近。也因此第二年的作文必修，我刻意選擇了不教學術作文的教授。「學術寫作 = 創意的墳墓」這個印象就在我的心中安坐了兩年。

因此，當我在 UCLA 的課堂中聽到這與我深信不疑的說法完全相反的宣告，心裡的震驚實在是不可言喻。在教授的口中，一篇優秀的學術論文，並非是大家以為的「十秒入睡保證」那種艱深難懂的難嚼文章，而是能夠帶領讀者思考、激發讀者的靈感。

其實，教授所要表達的，就是論文創新的初衷。論文之所以會出現，不就是為了要提供他人一個新的想法、一個新的看事情的角度、一種新的可能？

所以，如果你的論文主軸是一個無可爭辯的事實，以至於所有人在看到解釋之前都一致贊同，那麼就沒有寫論文的必要。一篇好的文章，要引人好奇，要有人看到會不服氣地說：「才不是這樣呢！」或是遲疑地說：「真的是這樣嗎？」接下來再道出你的層層論證與理由，讓他們看完只能不自禁地點頭，被你說服。

挖掘、挖掘、再挖掘

要找到那個甜美的、他人前所未想的點，並沒有什麼捷徑，只有不斷的問自己「為什麼」。為什麼情節是這樣安排？為什麼這個意象一再在故事裡出現？為什麼背景要設定在那個時代？為什麼是這個敘事角度？

觀察，問問題，觀察，找答案。當你不斷逼迫自己不能滿足於前一層的答案，而越挖越深，到終於你給出了連自己都驚嘆不已的答案時，你就會知道，你找到你的論點了。

若是對於一個問題，你不假思索地就給出解答，而就以此為論點時，那麼這就不會是一篇好的論文，因為如果你那麼輕易就想到了，別人會沒想到嗎？既然這是一個顯而易見的事實，那你寫它幹嘛？（推薦講座：哈佛博士闖蕩麥肯錫：不論階級，你都有反對的義務！）

思索的過程是很累、很耗腦力的，但它本該如此。就像肌肉要經歷不斷撕扯與修復才能夠成長，思考能力也是。若總是待在自己舒適的領域，你能夠給出的內容就會非常有限。

而同時，你必須要主動走進健身房，而不是等著別人來拉扯你的肌肉，必須自己經歷那些痛苦的過程，必須在當你已經很酸很累的時候，再榨出最後一分力氣將啞鈴再度舉起來，才能夠在癱瘓的同時，享受到前所未有的成就感。（推薦閱讀：當分組報告成為夢魘，你還能從這堂課帶走什麼？）

就算是考申論題好了，也還是有其侷限性

寫論文能獲得的刺激是很難在考試有限的時間裡得到的。就算是能夠讓學生自由發揮的申論題，還是會因為時間限制，而讓學生的思考範圍變得非常有限。常常，我被困在是要多花一點時間想深一點、把我的論點想得更完整再動筆，還是儘早開始寫，讓篇幅多一點的兩難處境裡。（推薦閱讀：當考試淪落為一種炫耀工具，從電影「模犯生」看東方教育困境）

這樣其實是很可惜的。學生與文本只能形成一種單向關係，學生進入文本，在裡面挑出自己需要的片段後，就離開了。如此文本是死的，只是一塊魚肉任人宰割。

在寫論文的過程中，我們會跟文本有更深一層的關係。我們開啟觀察，將自己逼出單純讀者的角度，而從更宏觀的敘述者視角或是時空安排來切入，討論到底是誰推進著故事的發展，或是將放大鏡架在對話中間的留白，找出隱藏在主觀描述下的客觀事實。歷經這些過程，我們才算是好好地跟文本交流了，並有了自己的詮釋。

同時，我們也學習如何用清楚的架構表現自己的想法。該在哪裡放什麼？該要舉出什麼證據？該怎麼分析證據，讀者才會被說服，而不是迷失在文字中？所謂大家都在講，但是少有人真的知道如何培養的「邏輯思考能力」，便是由此奠基。（推薦閱讀：為何台灣孩子無法獨立思考？留美 18 年的她一語道破差異）

我在美國的那一年，雖然有時候也會覺得寫論文很痛苦，或是遇到撞牆期、沒有靈感，但是現在要我回想在大學中讀過印象最深刻的幾個文本，大多都是我當初的論文素材。跟文本有了更深的互動，能夠留下的，總是比較多。 

不斷嘗試的勇氣

的確，一個考試在幾個小時內就可以讓學生一口氣把課堂所學一吐為快，考完出教室後，深呼吸一口氣，從此也不再跟這些科目有任何瓜葛。教授也不需要花很多時間來評閱學生的論文，或是聽到學生「明明才幾學分，怎麼課這麼重」的抱怨。

寫一篇論文或許會燃燒許多腦力，或許會讓你幾度提筆、幾度放下，憎恨自己以前沒有跟語言好好培養感情；你也可能會幾度文思枯竭，覺得將自己走到了世界的盡頭，而感到絕望，但是在你終於完成時，如成功接生一個嬰兒那樣的成就感與解脫感，也是無可比擬的。

最重要的，你會在一篇又一篇的論文中，看到自己的進步。論文（essay）在法文的字源是「嘗試」的意思。每篇論文都是一次嘗試，在嘗試中，我們可能成功、也可能不會成功，但就是在嘗試的過程中，我們慢慢地看見了另一個世界，在字裡行間繾綣而出，那是我們對於世界的解釋所構築出來的另一個世界。走到這裡，就算前面再累、再辛苦，都是值得了。（推薦閱讀：我愛的就是熱門！台大 Power 錕給年輕人的建議）